這晚的雨勢忽大忽小，離開充斥食物香氣與週末綜藝節目嘈雜聲響的五樓起居室，我們躲在頂樓鐵皮屋，丁開始說起鬼故事，吳與林下意識掩耳，卓仍舊用手托著下巴，李兀自玩弄手機，我則視線模糊精神渙散地打量著房間。
「我阿嬤說她在對面那棟空屋看到很多穿黑衣的人，」
這個鬼故事或許和我對丁住的公寓還有頂樓的夜景的記憶一樣老舊。燈海中漂浮著稀疏的樹木、胡亂被切割的田地、宛如沉睡巨獸的鐵皮工廠…
好幾個年頭以前我曾站在這兒，向下望尋找著我和丁當時念的小學，鳥瞰圖以學校為中心向外擴張成一個小小國度，那是大榕樹，那是冰店，那是……
「那是收費站，」李點了第三根菸，灰白的煙圈緩緩往混濁濃稠的夜空上升。我往遠方看去，快轉鍵播放川流的車陣如嗎啡注入血管，迷幻而荒謬。
這一刻只有當下，沒有過去，也沒有未來。
因為一切都顯得遙遠……吳和林將南下中部，李依舊未完成的學業，其他我們三個的學校在台北不同角落。
欲留住時間的言詞總是老套。不去想這些。夜晚的空氣沁著冷溼的涼意，我小心不踏到水灘地往陽台邊靠去。
我們像六名砲兵各自佔據一個視角，往堡壘外的燈海與景物投射各自的睡意、寂寞或不安。
冷雨打在我的臉頰，拖鞋聲夾雜幾陣驚呼和嬉笑，六名砲兵又縮回五樓起居室，有一搭沒一搭地商量著無關緊要的種種。
（寫於2006/09/10，樹林）
沒有留言:
張貼留言